重溫，殘酷戰爭遺留下來的舊夢，在無數個寂靜夜晚侵入受難者的夢境當中，延續著恐懼。身份是父輩遺留下來的枷鎖，捆束著他們前行的腳步，缺乏知識和自信的無助靈魂，過著循規蹈矩的生活，做著原地踏步的努力，微弱的希望之光，不過是一閃而過的虛幻泡影，等待他們的唯有死亡。言語是用來罵人的，拳頭是用來揍人的，鏡頭下的人物只能在暴力的籠罩下才能交流，就像是戰爭遺留下來的暴力基因，烙印在墓碑上，流淌在血液里，生不帶來，死不帶去。戰爭陰影籠罩下的畸形社會，平民恐懼戰爭，士兵厭惡戰爭，勛章是欲望的象征，弓箭的暴力的源泉，抵制戰爭的方式，就是和它一同毀滅。一封得不到回應的信，帶著收件人不詳的標簽來來去去，當一切都幻滅之后，卻在一個局外人的口中念出了那封遲遲等不來的回信，一字一句寫滿諷刺，一筆一劃都很可笑，現實的玩笑。