匿名者之死——整二十年后，梁朝偉重又在《無間道》里對臥底文化做冷調探索。作為吳宇森出走好萊塢前在香港電影生涯的句號，倒像是他在自己鐘情的模式里打造的新起點、新景觀，當然，這一切同樣在“作者的自我封閉”中完成。《辣手神探》是絕對意義上的慢鏡頭使用大全，所以它是一部徹徹底底的關于造型而非速度的電影。從片名到雙男主角色身份和氣質的錯置，都在表明這是吳宇森對自我的調侃和游戲。于是槍戰不只關乎浪漫、爆破與飛翔，最后在醫院的大陣仗簡直是在對《警察故事續集》喊話。成龍有他一以貫之的動作雜耍，而吳也在對觀眾視覺疲倦的擔心中，用嬰兒對節奏做適時的放緩。暗自比拼大場面的背后，不僅是導演對資源占有的炫耀，也是作者對個人風格的瘋狂宣揚。