終于揭下神秘面紗的《八佰》是一部根正苗紅的主旋律影片，這讓期待看到「更多」的觀眾不免有些失望。但從「抗戰」的角度來看，這部命運多舛的電影本身像極了活在「后疫情時代」里的每一個人。它為我們證明了三件事：其一，戰爭背后不是政治，政治是一層偽裝，是一場秀，其真身是宗教。照木心的說法：政治家關鍵時不顧家。今日的美國就是最好的例子。其二，大國崛起靠的不是陰謀，而是真理。為真理都要準備好犧牲，這是一個崇高的信仰原則。人與信仰的關系，高于人與人的關系，高于人倫關系——木心靠真理活下來。其三，戰爭中沒有英雄。英雄都是事后英雄。英雄一開始都是草根，英雄事跡一出，草根英雄化。真正的英雄主義是無聲的，一點也不吵鬧，一點也不嘻哈。木心有言：冷冷清清的風風火火。現在的英雄主義盡是形式主義，喜歡敲鑼打鼓，喜歡吆喝咋呼。