在「風流才子」胡蘭成還沒走進并徹底改寫張愛玲的命運之前，張對于夢中情人的想象還是基于文學人物的改編。忠誠與背叛在深受《紅樓夢》影響的《第一爐香》里是鮮明的性格對照，嚴重失衡的兩性權力最終發展出了罪與罰式的「虐戀」關系。姑侄「表姐妹」殊途同歸的命運很早就被「鄉愁」綁定在了一起，極具誘惑性的「物質」生活也只是讓精神上的「道德」枷鎖變得更加牢靠。女主或是兩位女性作者自己的化身，而男主則是一個寶玉式的「情種」花癡：獨特而又難得。許鞍華看清了張愛玲想要表達的東西，并把這個「守身如玉」不打算結婚的少爺抑或做牛做馬「一輩子不嫁人」的丫頭視為自己——她對于傳統與現代這兩種異名文化在同一個人身上彼此交融「互相滲透」的過程運用「交叉」剪輯手法表現出來。愛情，歷經緣起，綿纏與幻滅，最終，香消玉殞，成為，過眼云煙。