性、革命、長鏡頭：阿方索?卡隆的《摩托日記》。人物與背景間天然的張力被長鏡頭與場面調度所統合，這是其一以貫之的作者性。前景以性喜劇開篇，兩個青春期男孩通過對身體的探索尋找自己的身份；后景由時常游離于人物的短瞬而組成：攔車檢查的持槍士兵、農業空心化后只剩老嫗起舞的村鎮……就像這兩個少年，墨西哥也正經歷著由青春期過渡至成年的陣痛期—階級固化、治安混亂、農業凋敝。令我感動的是，這曲公路情歌卡隆意并不在譜給另一位“切?格瓦拉”，不作說教、極富耐心地注視著男孩們的青春舞動：也許青春期的你們，光芒與魅力真的蓋過了這個國度。行至結尾，不再青春年少的他們步入教條迂腐，友誼終也未能敵過階級差異與大男子主義下恐同的焦慮與不安，也許這就是卡隆對他們僅有的一點調皮而溫柔的懲罰吧！