拍得像史詩，一場盛大的婚禮，一場盛大的屠殺，以及一場盛大的未及完成的葬禮。那時他們高歌“哈里路亞”，然后將毒藥和刀劍都隱藏在華麗的衣袍之下，繼續假笑、跳舞和做愛。恐怖，憂懼，思慮，都是可以殺人的利器；而殺人之后，卻依然是思慮，憂懼，恐怖。她說他不會是她的丈夫，而他們則永遠是她的兄弟。他說你發誓如果我死了，你要保存我被劊子手砍下的頭顱，并不時親吻它。她說我愛我的三個孩子……我的意思是，他們四個。他說我要死了，你穿著我喜歡看的衣服……宗教斗爭，權力傾軋，秩序敗壞，母子反目，兄弟鬩墻，情欲橫流，尸骨成山……所有的勝者終將失敗，而所有的敗者終將化入虛空的塵土——到那時，便只剩下查理九世臨死前的那一句：“上帝……我扔掉王冠和權杖來到你面前，請忘了國王的罪行，只記得你孩子的苦難……”