思想家一醉而成詩人，一怒而成舞蹈家——與重建金融系統和社會秩序的《美國瘋狂》有本質不同，懷爾德借《失去的周末》重建了一個劇作家的精神故鄉。作為一部「非虛構類」文學作品的讀者，我們有必要知道，稀松平常的「趕火車」對于兼具《大人與小孩》性格的懷爾德來說，其實是「上戰場」的意思。如臨大敵般的「死亡」恐懼在《失去的周末》中一覽無遺。仿佛「死神」隨手打個「響指」就能將「資本家」保險箱里的「維他命」偷走或者吸干，且能將「印鈔機」上有序又無序的「符號」化為烏有——這是一個龐大精神共同體從被建構到被瓦解再到被「個體敘事」重新想象的全過程——文學是一字一字地救出自己，電影是一格一格地救出自己：懷爾德刻畫了一個從戰場上成功「救出自己」的「幸存者」形象，并讓他在「自我救贖」模式下展開「戰后重建」工作。「節選待續」