從不哭泣是種意象，不是不想哭或不會哭，而是知道一哭就會抽干全身所有力氣再也不能支撐下去；父親長年缺位使得買二手車的承諾成了少女的執念，不僅寄托著唯一的夢想也是父愛直接換算成最直觀價值的體現；十幾年如一日的異國務工如果沒有定期匯款給家里，他的生存幾乎就毫無意義，那么作為一個活生生的人，他自己的痕跡和意愿又在哪里？既然買車專款是真的，那女兒要怎么花這筆很有限的錢？辦一個母親理想中的體面葬禮？買回那輛自己心心念念卻還駕馭不了的二手車？給父親的異國情人一個生活托底的希望？做出選擇的時候少女不得不被動成長了，不甘心也罷成全也罷正視問題也罷，種種復雜情緒驅使她不顧一切地開車送父親骨灰最后一程，只有這次她能肆無忌憚地哭了，因為她知道，曾經那個缺愛叛逆的孩子今后必須要長大了，生活好艱難啊，抽不抽煙有區別嗎？