故事在威尼斯之夜和我的太陽歌聲中開始，普魯斯特寫過類似的場景，隨著推軌鏡頭，我們看到混雜在意大利語對白和法語稱謂中的歐陸情調(diào)，或者如伊伯特所說“紈绔之氣”，人物看起來各懷鬼胎，但又在逢場作戲中袒露出真情實感，就好像通過調(diào)情或攻擊，才真正認(rèn)識對方，這是財色題材的高明之處，愛情在某種程度上與財富對等，圖錢的動機不重要，重要的是過程中表現(xiàn)or表演出的圖人，在某種程度上，這有點像現(xiàn)在的“寧愿在寶馬里哭”焦慮，正是兩者之間的搖擺，讓我們跨越時空地從室內(nèi)喜劇的格局中，感受到悲劇性的人性。劉別謙非常高明地運用鏡頭（時鐘和鏡面兩場蒙太奇，暗示關(guān)系推進），也運用演員（霍普金斯的變臉，馬歇爾躬背——據(jù)說他裝假肢但完全看不出）。桑塔格稱之坎普電影，可能是因為存在一種“坎普”傳統(tǒng)，就像普魯斯特的追憶，紈绔亦悲喜。