我要嫁給卡爾亨里克，生幾個(gè)孩子，都由我來養(yǎng)，一切都是注定的，這是一種很安全的感覺——六十年代，伯格曼電影里的女主角之所以患上「產(chǎn)后」抑郁癥或許是因?yàn)樗珗?zhí)地把「藝術(shù)」創(chuàng)作理解成了「女人」生產(chǎn)。這種敘事的弊端在于：一旦放棄這套說辭，演員無法解釋自身存在的合理性。護(hù)士口中的「卡爾亨里克」可能是那個(gè)遭受背叛的神秘男子，可能是那個(gè)多余而被拋棄的陌生男孩，當(dāng)然，也可能是看不見摸不著的歷史幽靈。黑白相間亦正亦邪的他過著《沉默》隱居的生活，并通過銀幕顯現(xiàn)出來。這個(gè)「女醫(yī)生+女護(hù)士+女演員」結(jié)構(gòu)或是《猶在鏡中》里「男醫(yī)生+男作家+女病人」結(jié)構(gòu)的變奏，值得注意的是，這份病歷抑或「自殺」分析報(bào)告依然從男性書寫的歷史文獻(xiàn)（膠片）里被「男凝」調(diào)取出來，這個(gè)故事依然由男性「旁白」轉(zhuǎn)述給那些選擇性遺忘「過去」的女性聽。