婚姻既是侵蝕愛情的墳墓又是保衛愛情的神殿，魔鬼（沖動）在摧毀底層邏輯的同時亦在重裝上層建筑。這或是《羅斯瑪麗的嬰兒》給「母親」波蘭斯基的啟示。可以說，西方語境下的「代孕」計劃與東方語境下的《借種》策略異曲同工。信教且容易被「戲劇」這種敘事藝術洗腦的妻子另有上帝：她唯一能夠抓住的「救命」稻草就是她的伴侶。可惜，能將「靈肉」虛實分離的丈夫「白天」在舞臺上扮演王子，而「夜晚」回家則在扮演「盲目」崇拜貴族生活方式的僵尸。在「磕藥」晚宴結束之后，妻子的感知系統被「圣嬰」放大，而丈夫的認知結構也被「魔鬼」調整——身份上發生變化。幸與不幸，作為第三者的「救世主」朋友來了又走。to be or not to be——這是「僅次于上帝之人」莎翁的警句，亦是波蘭斯基在《水中刀》結尾留給一對夫妻抑或他自己的難題。