當一襲襤褸的張譯從荒涼的大漠中走出來時，還以為闖進了《德州巴黎》的片場。廢土風的造型和沙漠公路的追逐，又給人一種《無人區(qū)》的錯覺。但直到農(nóng)場大禮堂和放映員范電影的出現(xiàn)，這出披著荒誕外殼的殘酷大戲才真正上演。一個逃出勞改農(nóng)場只為看一眼膠片上的女兒，一個不惜一切偷膠片只為做一個燈罩，另一個只想保住放映員這份工作。這三個心愿原本并不沖突，卻在陰差陽錯中攪合在一起，就像那個宛若驢腸子的22號電影膠片。其中范偉飾演的范電影，令人印象深刻：因為精通電影放映技術(shù)，他在大禮堂儼然上帝一般的存在，然而離開這里，他什么也不是，為最后的舉報和僅存的一份善良埋下伏筆。總而言之，在那個殘酷的年代，三個小人物的命運就像這部電影的命運那般多舛，值得張藝謀為此等待多年。盡管我們都知道，這可能并不是一個真正完美的版本。