有人說，巖井俊二是永遠停留在青春期的人。而我始終覺得，他的故事是永遠的青春的坐標，無論多少年再看，依舊會流下熱淚。像被封印在冰塊里的紅蜻蜓，有些時間也就永遠鮮活地被封存下來。 對于在整個少年時代都內向的人，太了解藤井樹躲在圖書館的白色窗簾后，心中翻騰的熱烈的情感。87張用力寫下的名字，追憶似火年華的借書卡背后畫下的素描，是他最沉默卻響亮地告白，這個名字至少，在他心中被長久而反復地被默念，回想，溫柔而熨貼地被描摹過，一次又一次。 帶著時差的少年的愛，因為遲來反而變得深刻而不可追。試圖被遺忘的死亡，是自己經歷過，才最終得到和解。 幸好還有執拗的渡邊小姐，她深深地回望著自己愛的人的過往，才不至于讓一切都掩埋在時光的灰燼里。 于是，我們才一次次重新返回少年時代，明亮的，冷冽的，下滿了潔白的雪的時刻。