《祖國》是用細膩的文火慢慢熬制而出的。在作惡的年代，讓人最痛苦的不是埃塔的迫害，而是沉默者的作惡與加害。奧蘭多-費吉斯在《耳語者》一書中寫道：“最溫和同時又是最普遍的背叛，是不直接做壞事，只是漠視旁邊的倒霉人，不給予幫助、畏縮不前、轉身離開。他們已經待補你的鄰居、你的同事甚至你的密友，你卻保持沉默，裝作一無所知。” 這群自覺蒙住雙眼、堵住嘴巴的人繼續過著“正常”的生活，他們自覺地忘掉過去，借助“只是奉命行事”“不知情”等意識形態或其他虛構的遁詞為自己辯解，道歉、原諒、寬恕，順勢成為遙不可及的遠方。 事實上，在歷史的長河中，許多人的生活被沖得七零八落，產生的創傷無可遺忘。但打開窗戶，看一看那一盆天竺葵。鮮紅的生命，永遠在風雨中傲然地盛開，似乎沒有什么邁不過去、解決不了的分歧和爭端。