被偷窺的情欲。在王家衛的電影里，所有情欲的結束都是開始，全部的高潮都是底色，因此讓人很好奇他站在一個理論的高度到底在追問什么。正因為愛不意味著什么，愛的意義才開始存在。梁朝偉永恒的微笑已經被賦予一種絕對的冷漠，謙卑而克制善意，足以殺死任何一個主動即輸的人。就像此起彼伏不停擁擠卻根本上孤獨的肉體，靈魂在拷問愛情的時候就開始躲避，逃竄，坐在深夜的汽車后座昏昏欲睡。親密關系被視為是短暫的，關于時間的永恒不變的質問。眼淚流出那一刻決絕的咬唇微笑，接著有節奏的回歸甚至加速到生活中，茍合中，情欲中。鏡頭上，一個局外人的視角引起畫面的發聲，兼顧視覺美感與音樂性，時間是夜晚，越過沖動而抵達虛無，人生是正在行駛的列車，而你回頭還是目視前方，靠在情人的肩膀還是一個人跌落在座位上，車都在走，這是時間的概念。