天空之城，隱喻人類社會最后一塊凈土，它純真簡單又理想化。宮崎駿先生早期動畫，故事情節(jié)略顯套路，但放至80年代，絕對是驚雷般想象力，充滿奇思妙想，比如，“與海盜做朋友，對抗軍政府和權(quán)力欲望嫉妒膨脹的極權(quán)主義代表”。正義戰(zhàn)勝邪惡，但內(nèi)核卻是赤裸裸成年生活現(xiàn)實：被欲望侵占，對權(quán)力趨之若鶩。以圓滿式結(jié)局，來回應(yīng)、諷刺批判這一社會現(xiàn)象。多處細節(jié)鋪墊，有意營造男女主超越友誼的情感，盡管它往回拉著，但創(chuàng)作意圖很明顯，比如他們落到懸浮島上仍連接的繩帶，給了男孩一個抱擁女孩的契機，諸如此類的互動，充滿曖昧、情趣。故事敘事略顯暗黑，后半段化險為夷的橋段也有些俗套，但整體畫風是溫暖、治愈向的，久石讓的配樂，經(jīng)典不衰。放眼全球，影片啟發(fā)不少之后的電影創(chuàng)作，如人物關(guān)系和情節(jié)矛盾推動力，不就是《環(huán)形物語》類似設(shè)定。