『3.2』比多數科恩兄弟早期作品“好看”，虛實相生的情節雖有晦澀之處，但好在主旨鮮明，鏡頭語言也足夠精巧，藝術表現力卓越。兩組對立關系都切中要害：一、自我表達與商業需求的取舍較量；二、書寫小人物的創作理念和真正面對普通人時的漠不關心自相矛盾。很多表現主義元素從邏輯性上不易理解，但直觀感受充滿張力：反復剝落的墻紙，嗡嗡作響的蚊子，幽深逼仄的走廊，房間里傳來的異響，將我們一同拽進了創作者的掙扎焦慮之中。Fink一覺醒來發現Audrey尸體的驚懼狀態，Charlie大開殺戒時逐漸蔓延的火焰，也都從視聽層面性帶來了驚悚和魔幻的質感。由Earle旅館引發的一切，包括查理、警探和海邊女郎，都是作家內心世界的虛幻影射。至于片商的庸俗追求和劇作家的清高、自負與掙扎、妥協，則是關于所有藝術家的永恒主題。