以前和她躺在一張床上的時候，就會做夢，夢見我們各自生活在不同的星球上，越來越遠，越來越短暫，那是我們在地球上的最后夜晚。看完同名電影，并沒有恍然大悟，從那些反復被致敬的熟悉橋段里，他拍出了我想象中的那部電影。我想得最多的還有《城堡》里的k，有時找一個人就是這樣，現實找不到的，夢中一樣也找不到；如果找到了，那她真的是她嗎？我們習慣從第一個夢中醒來，在第二個夢中假裝不再醒來。在第三個夢里，我看到自己的年少，變老，所謂空白就是現在。多年以后，我想起了遇見萬綺雯的那個下午，我不敢確信是她，或許只是她的某一部分，或許只是我努力勾勒出的某一部分而已。凱珍，不是萬綺雯。而蘋果，兩次稀里嘩啦咬下去的，其實是同一枚蘋果。當然，表所代表的永恒，并不一定會比燃燒的煙花更久。