想起媽偶爾會講的她小時候跟小姐妹們跨好幾個生產隊去看電影的事，印象比較深刻的是她說有一次一個人去看，坐小板凳上睡著了，醒來大隊院里人都走光了，她要摸黑走很遠的路回去…… 想起小學看膠片電影，教室外面黑乎乎的，幕掛在外墻，大家都安安靜靜，膠片嘩啦啦的響，大家注意力在相同的事物上，似乎心的距離就很近。結束后回到教室，課桌椅子冷冰冰的，燈光亮得那么劣質討厭。 想起昨晚打電話，月初停工回家的爸說他想去酒泉404核工業基地再干40天活，說是上個世紀做核試驗的地方，講得津津有味，讓我有興趣就查一查。又說是雖然很冷，但去了會發棉帽、軍大衣和大頭皮鞋，每天坐一個小時四十分鐘車去工地…當時，我就想到夾邊溝、想到沙石滿天飛。我一邊叮囑他注意身體、冷就別去了，想去也要注意保暖！但是心里想的是，要是我也能去就好了。