無聲勝有聲。三宅唱精準捕捉到疫情時代下人人皆可體會的孤獨狀態，迫于經營壓力瀕臨倒閉的拳擊館，用文字和手語替代正常交流，溝通的失效無力、人際的阻斷隔閡，都巧妙地借一位聽障拳手的肖像生動傳達。惠子像一面鏡子映射出現實中的你我，打拳擊并非出于某種復雜目的，正如過好簡單的人生不必一定要懷揣什么宏大理想，日記本上重復單調的訓練內容是普通人枯燥的日常姿態，在困境中逆流而行亦是平凡人對自身怯懦的努力抗爭。本片一反傳統搏擊類電影俗套的熱血勵志模版，罕見地以贏開始，以輸結束，沒有歇斯底里的宣泄和釋放，鏡頭只是冷靜地注視著一切，在平緩克制的敘事中凸顯對人物的細膩刻畫，幾乎無臺詞與情緒波動的惠子，觀眾卻能從她堅毅的眼神里和拳擊手套規則碰撞的節律中聽見內心山呼海嘯般的吶喊。三宅唱和濱口龍介代表了日本電影嶄新未來。