孩童也有孤獨(dú)，這種孤獨(dú)甚至濃得化不開(kāi)。 忍將風(fēng)暴當(dāng)日常，我們用一個(gè)半小時(shí)目睹了穆謝特悲慘而孤獨(dú)的日常生活。我們親眼看到了父親的兩個(gè)耳光如何扼滅她在碰碰車?yán)锏目鞓?lè)和初遇愛(ài)情的萌動(dòng)，我們也親眼看到她怎樣旋轉(zhuǎn)機(jī)器研磨咖啡苦中作樂(lè)，她遭受我們也不得不知曉她身上被凌辱的苦痛和傷痕。我們也看到導(dǎo)演的鏡頭突兀地給出穆謝特的滿臉掛淚的神態(tài)，演員身體和舉止成為了一種隱喻的裝置，而首尾呼應(yīng)的捕獵場(chǎng)景更是成為了一個(gè)不斷被強(qiáng)調(diào)的隱喻——她被生活捕獵，她被大人的世界評(píng)判侵犯且無(wú)處可逃，這種糾纏而孤絕的黑色宿命感，讓“扔土塊”和“扭擦著鞋把泥土沾到地毯上”這樣的惡意動(dòng)作也變得令人垂憐。 于是，我們一次次地看著她，惋惜但束手無(wú)策，看著她一次比一次堅(jiān)定地用毯子包裹著身體，循環(huán)往復(fù)地滾向生命的終止。