覺得虛幻比真實更真實的觀眾有不少吧？事實上，表演者比觀眾更容易產生「假作真時真亦假」的錯覺。我們看戲很大程度上是為了在虛幻中體驗真實感，然而沒有哪部虛構的戲劇能比真實的生活更感人的了。為此，一位入戲太深的《彗星美人》借著她人頭上的光環看到了曾經以及現在處于不被看見位置上的自己。故而，這部經典之作與挽歌式的《日落大道》不同，影片借著一個逐夢演藝圈的故事，揭示了《娃娃谷》里人盡皆知的規則。沒有蓄意的諷刺和殘酷，只有天地不仁般的真實：光芒萬丈的太陽一邊淡出銀幕，一邊照常升起，所有明星皆為序幕上的點綴。觀眾只在乎美人獨特的美，以及美人之間的互動，畢竟，那是最為奪目和動人的戲劇。當然了，除了遲暮的傷感也有初來乍到的新鮮感和興奮感，你看，已經拿到了人生劇本的夢露不就是下一顆準備按照既定軌跡滑翔的美人嗎？