重溫。六年半后二刷，主線大概還記得。上帝欲先使人滅亡，必先使人瘋狂，大染缸般的好萊塢真是令人嗟嘆。小編劇想成名致富，而過氣明星則想東山再起，最終卻雙雙走向自我毀滅。旁白堪稱懷爾德作品中最為精妙的一部，如詩如夢，開頭結尾的「死尸旁白」更增添了幾分黑色幽默的意味。鏡頭語言和氛圍塑造也是黑色電影史的頂配：表面豪華卻破敗如墓穴的別墅像監獄般困住兩個被欲望所折磨的靈魂，同時擋住了殘酷的真相，編織出泡沫般脆弱的幻夢。比起被后世稱道的結局（結局和中段葛洛莉亞重回片場聚光燈中心相互呼應），葛洛莉亞靠在柱子上喃喃自語「明星永遠也不會老」的一幕更令我印象深刻。她影后級別的表演對故事加成太大了，舉手投足間都帶著黃金時代的明星范，永遠俯視著眾生，配上年華逝去的外貌和身段，顯得更加悲涼。