倘若用一個詞來概括馬力克的電影，那么沒有比“悲天憫人”更適合的了。他的電影看似都有一股子神性般的寬容，然而實際上對于一個個仰望宇宙的影迷來說卻一點也不友好。尤其是在《新世界》之后，它們都以“會當凌絕頂”的姿態勸退了大批觀眾。作者在他《隱秘的生活》里或許解釋了緣由：一個人在什么樣的心境下才會寫詩？在她對“改變世界”一點辦法也沒有的時候；在他對“堅持自我”一點力量也沒有的時候；在他們對“平庸之惡”的反抗一點勝算也沒有的時候。世界如此溫柔而浩瀚，人類卻如此愚蠢而卑微。戰爭給人留下的無非就是這句重復了千萬遍的話。超廣角將那些壯美的自然風景、莊嚴的文明古跡盡收眼底，也將辛勤勞作的農民，細膩的人類情感以及質樸的鄉間生活無限貼近觀眾的瞳孔。我無法估計這首詩究竟給了我們多少智慧、力量和勝算，但我知道一定有。