老電影里的愛情總是如此這般：一見鐘情，階級差異，身份置換，郎才女貌，信物與信，車站，上流宴會，舞，影子，花束，吻別，遺失在夢里的晚鐘，永遠埋藏在回憶地窖里的驚鴻。連戰爭那樣宏大而殘酷的命題都像一塊冰，融在男歡女愛甘烈的酒里，化為水無處不在。冰不見了，酒也淡了。每一口都是辛辣的，醇厚的，卻亦是冰冷的，隨時間淡化的，變質的，回不去的。淚水中的溫熱，枯井里的花。每次與你分手都是小小的永別，是大雨里衣衫不整地慌忙下樓與你相見，幸福地淋濕肩膀，樂聲中鼻息里，一生都為你傾盆。至于愛情的結局，曲終人散，一切無法地久天長。是悲劇的，托爾斯泰式的，自毀的，甘愿的，美的。是此后一生回味，卻可能想不起她的臉的。