我沒有信心認為自己是否完全看懂了，主要是宗教的部分。我也不確定我能明白結尾“神跡”的發生，到底意味著什么。電影的字面意思（敘事）很好懂，但是這個硬朗雕琢的外貌之下，字里行間透露出的用詞小心翼翼，感覺還有一層令人猜不透嚴肅深沉。鏡頭是長的、運動的，也是被“戲劇感”所框死的。舞臺燈光感，依次交替入場的人物，深沉而緩慢的交談，像在永不停息地敲打低沉大鼓。永遠無法突破的第四面墻，鏡頭生硬得好像在記錄甚至復刻一個又一個舞臺調度和站位。然而每一幀構圖的精美設計感以及精簡的肢體沖突，又像是一種現代主義追求（以至于好像依稀看到啟發布列松的部分），但本質仍是“不像電影”的。作為我看的第二部德萊葉，能感受到他從《貞德》到這部對特寫鏡頭的舍棄，從而去追求一種新的電影空間美感，以及隨著時鐘滴答的真實時間感。