看過庫斯圖里卡后期的作品再倒回來看早期的我才發現同樣的母題被反復呈現：家禽等各種動物與人相依共存，《流浪者之歌》里的火雞與鴨，《亞利桑那之夢》里的雪橇犬，《地下》里的猴子；超現實的夢境或幻想是庫斯圖里卡的執念，人和物總是被賦予會飛的能力。 能歌善舞的南斯拉夫人民哪怕在不合時宜的時間與場合也總能忘情地拉起手風琴，生活潦倒但精神不落魄。影片中多次出現的袒露的乳房是男人趨于原始欲望的宣泄和女人母性的表征；奶奶的巫術和河里的奇妙儀式是對古老宗教及神秘力量的崇拜，它們都是南斯拉夫人民的樸素情感表達。 奶奶的木屋被吊在半空；“衣錦還鄉”的貝爾漢執著于建房子卻怎么也找不到阿梅德口中的新房；阿茲娜懷著不被丈夫承認的孩子，如約凡的母親一般產后身亡；可憐的吉普賽人貝爾漢死在火車上，他的靈魂永遠在流浪。