普魯斯特寫過夜晚燈火通明的餐館就像一個大魚缸，這種隔窗而望被塔蒂用到了極致，整部電影可以說是一場玻璃的變奏曲，“無聲息的門”，which既可以是霍普式的（夜訪友鄰家景），又可以是費里尼式的（餐廳群戲調度），當然總還是喜劇的，現代生活的標準圖景，成為誤打誤撞的舞臺，服務生頭頂倒酒如同澆花，神父頭上是閃爍的O型光環，醉漢沒了地圖對著墻上的花紋尋路，這種錯位深植于資本主義的結構，正如格子間暗示的，機械生產的技術，讓生活成為一種裝置。如果把鏡頭也視為玻璃，那么深焦全景和聲音混響就標志著我們的位置，對話陷入語言的混亂中，噪聲卻始終大響，還有什么比這更能表明意義被噪聲淹沒的荒謬嗎？在一種逐漸歡快的節奏中，影片驗證了自身，從日神理性的造型藝術，到酒神式的情感融合，世界從按鈕變為游樂場，Bravo，這個摩登時代！