不假裝幸福、不假裝不幸、不評論、不安慰，這既是劇中解放同好會的宗旨，也是這部劇呈現出的質感。編劇有意消解戲劇性事件，而是努力刻畫出普通人普通一天的那種疲憊感。這種疲憊感不是不幸，也談不上幸福，每一個普通人都曾至少有那么一刻感受過困于其中無法呼吸的體驗。對于這種疲憊，普通人做不到大起大落的改變，只能努力做出一點點微小的改善，但即使微小也有了瞬間松口氣的解放感。如果覺得努力改善太累了，那又往回退幾步，變糟了，但也沒有更糟。寫過故事的人都知道，大開大合的故事好寫，這種方寸之間的騰挪，要寫得抓人、感人，太難了。中間一度覺得編劇把故事寫得太散，但最后結局居然能把前面的布局全都收回來，拍案叫絕。結局里每個人的狀態似乎又回到了起點，但只有自己知道，方寸的騰挪間，有一寸的進步，便有了一寸的歡喜。