與意識流傾向的《魂斷威尼斯》不同，血統純正的《豹》是一部真正雅俗共賞的挽歌。觀眾不必再拿世俗尺度去丈量藝術家曖昧而復雜的精神世界了，也無需再用凡人的經驗去理解貴族們的多愁善感了，我們只需多花點時間去看，即可從這部史詩巨制中精準無誤地抓住作者想要表達的全部。影片中有大量對于貴族生活的展示，尤其最后那場氣勢恢宏的舞會。然而場面越是精致、華麗和鋪張，它們所營造的氛圍越是令人感傷。是的，薩里納親王就是維斯康蒂。從作者的視角來看，盡管那是最佳切入點，但他的貴族身份在展現貴族沒落的核心主題上卻不是最有力的。曹公的《紅樓夢》之所以令人稱奇，在于丫鬟晴雯之死。石黑一雄的《長日留痕》之所以令人唏噓，在于仆人史蒂芬斯先生與愛情的錯過。顯然，金色夕陽下的《豹》根本沒心情去理會那樣一個卑微又極具主人公氣質的小人物。