西奧·安哲羅普洛斯封神作品之一，亦是終獲金棕櫚前的預(yù)熱。《尤利西斯的凝視》中那位尋找三盤膠片的主角又何嘗不是西奧自己。邊境三部曲時期的安哲羅普洛斯創(chuàng)作視角已經(jīng)由身處環(huán)境中的個體，轉(zhuǎn)移向用人物視角與思緒反觀跨越時空的歷史變遷。這種厚重與懷傷的作者電影的史詩，是安哲羅普洛斯對希臘歷史與社會認(rèn)知和閱歷進(jìn)一步加深的體現(xiàn)，也是延續(xù)其創(chuàng)作和思維后的必然結(jié)果和方向。在邊境三部曲中，西奧的詩意長鏡頭調(diào)度和他那些重組呼應(yīng)時空的命題終于找到了最自洽的融合方式。膠片作為全片的麥格芬，與主角共同組成為歷史的見證者。因此，這次旅程就是尋找記憶的過程，而在一路上，主角面對滿布瘡痍的國家，實(shí)則膠片中的內(nèi)容，早已為觀眾所展現(xiàn)。當(dāng)曾經(jīng)因巨變而失去故土記憶的人重新尋找到往日經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)的殘酷才是這片土地上綿延而無法斷絕的悲哀。