二次元的門前站著新海誠，一個從鄉下來的人走到他跟前，請求讓他進入二次元的門。新海誠說，現在不能讓他進去。鄉下人又問以后可不可以讓他進去。“有可能，”新海誠說，“但現在不行。”因為通向二次元的大門始終敞開，鄉下人便偷偷往門里張望，里面遍布絳紫的神話漩渦，有時是回憶的斑斕樂土，有時又幻作妄想的蛆蟲。新海誠笑著說：“如果你很想進去，那就不妨試試，但你得注意：我只是一個最低級的守門人。從一個大廳到另一個大廳，守門人一個比一個更有權。就是那第三個守門人的模樣，我甚至都不敢正視一眼。”鄉下人便決定還是等一等，得到允許再進去。很多年過去了，鄉下人始終守在門前，似乎第一個守門人就是他進入二次元的唯一障礙。在他臨死前，新海誠終于對他說道：“這道門其他人都進不去，因為它是專為你而開的。我現在要去把它關上了。”