210624 【B】心理驚悚題材中的優質范本，不少七八十年代的驚悚片皆對此有所參照。在波蘭斯基的公寓三部曲中，封閉狹小的房間乃是作為人物精神狀態的象征，而基于對人物心理活動的敏銳覺察，通過外在言行舉止的表現切入至心理層面的異樣，正如影片中數次為此做出的“精神診斷”：異常清晰的雜音，突然裂開的墻面，從墻面中伸出的手臂，男性破門而入的侵犯——一位神經官能癥患者的精神狀態經由視聽語言而具象化的展現。與[怪房客]中被外部環境因素折磨至瘋癲的男性不同，在此，作為異鄉人的女性拒斥融入一個充滿男性話題，并被男性緊密圍繞的外部世界，她的夢境映射著潛意識中對于男性的恐懼與壓抑，其男性形象被視為具有威脅性的存在；在女性對母系社群的依賴和兒時家庭合照上的身影，可以窺見父權社會的威壓之于女性童年時代的創傷性記憶。