在家庭關系中喪失溝通欲望，在同齡社群中無法全身而退，渴求父愛的三人終究只能逃離家庭尋找親情，每個無因的反叛背后都有被壓抑太久的一聲嘶吼。典型的美式成長題材包裹的依舊是尼古拉斯·雷對父親定義的長久凝視，中產階級家庭中伴隨“垮掉的一代”而來的是缺位的親情。懦弱的父親與跋扈的母親是一扇如何都無法扣響的門，帶著沒有回答的問題、沒有回應的親吻與沒有情感的支票，踏出不可依靠的家庭。懸崖邊搖搖欲墜的孤葉、危險中彌足珍貴的虛擬家庭都脆弱得不堪一擊，而那一夜，無望的親情、緊逼的歹徒、缺失的探長與粗暴的警察，所有人都選擇了背過身去，不惜粗暴地打碎孱弱的希望。或懦弱或缺位的父親昭示時代對某種硬朗氣質回歸的呼喚，迪恩的殞命更加深了一重現實而傳奇的悲哀。新一代重生的希望湮滅于日出之前，沒人聽到他們黑暗中悲切的哭泣。