9/10。重溫。流暢優雅的影調、厚重傷感的氛圍，視聽語言如芭蕾般輕盈。教父書房中陰影的背面通透光亮，情緒神圣而陰郁，外面光鮮的婚禮上賓客唱歌助興、手下反復地背誦說辭、禮金裝滿袋子、桑尼帶人扔砸探員的相機，暗示家族的幸福處在教父的庇蔭下，教父待客遵從朋友的義務。養子湯姆到好萊塢商談演員一事，飲宴中默不作聲的湯姆對比財大氣粗的主人，突出黑幫料理事務的冷靜狠毒。暗殺戲平靜、緊張又突然，處死叛徒時蘆葦叢的汽車和景深的自由女神，教父買桔子時兩名刺客的張望和快速移動的腿，麥克護父時醫院走廊傳來的神秘腳步，麥克餐館拔槍時列車剎住的巨響；桑尼得知妹妹被家暴，駕車沖出別墅在加油站被打成蜂窩，電話里哀嚎和嬰啼的聲音轉化、尸體被連打數槍和踢重頭部的殘暴鏡頭，刻畫出家族的悲劇宿命，結尾書房的門再度關上，又一個輪回。