能清晰地看到三部曲不斷延展的過程，隨著女性的成長，故事從鄉村走向城鄉結合部再走進城市，與愈加復雜的社會關系的接觸面積逐級擴大，由女性經歷折射出的社會亂象也越來越多。單看《石門》會覺得它想呈現的東西太多了，但看完前兩部，又覺得它是自然累積的結果。如果說青春疼痛文學是毫無保留地展示刻奇，那么三部曲就是將刻奇的戲劇化瞬間巧妙隱藏，這種隱藏是留守女孩懵懂地感知世界的真實，也是導演帶著女性主義的自覺拒絕奇觀化女性們的「青春疼痛」；關于周遭和自身的真相影影綽綽，它并不懸疑卻需觀眾和主角一起「推理」，而那些現實中不可知的部分正因她永遠缺乏來自社會、家庭、機構的幫助。雖然很「慢」很「靜」，但本片成功再現了一個對女孩來說危機四伏的世界，每當她在夜晚獨自騎行，汽車摩托車駛過的聲音總讓我緊張。